LA CALLE DEL POZO

Voy paseando por la calle, y hay que ver la gran cantidad de cartones que se encuentran apilados en las salidas de las trastiendas de muchos lugares de venta de productos muy diversos. Como no podía ser de otra manera, a mi mente acuden recuerdos de la niñez. Una de las definiciones según el diccionario de la Real Academia de la lengua española de la palabra “cartón”: Conjunto de varias hojas superpuestas de pasta de papel que, en estado húmedo, se adhieren unas a otras por compresión y se secan después por evaporación. Esta definición técnica está muy bien, pero para nosotros el cartón nos ha supuesto mucho más. ¿Vamos a coger cartones? No era una pregunta habitual, era una cosa que surgía, que se improvisaba sobre la marcha, a no ser que el conseguir unas pesetas fuese una necesidad. Deambulando por nuestro hábitat de siempre, realizando cosas propias de nuestra niñez, nos encontrábamos en la parte trasera de algunas tiendas de electrodomésticos, fundamentalmente, gran cantidad de cajas de cartones dispuestas a ser retiradas por los camiones de la basura. Pero ahí estábamos nosotros, para retirarlos por nuestra cuenta. Cuando las cajas eran grandes, de frigorífico o lavadoras, jugábamos y las utilizábamos como casetas. Recuerdo el lugar donde siempre íbamos a venderlos, “El Gatito”, muy cerca de donde vivía Paquito. Algunos hacíamos trampa, y los mojábamos para que pesaran más, o introducíamos alguna piedra, cosas de chiquillos. Pasa delante de mí aquellos momentos en el cual se procedía al pesaje de los cartones, como con gran suavidad, uno de los hijos del Gatito, iba desplazando los contrapesos para obtener el peso exacto. El dinero lo empleábamos para comprarnos chucherías, refrescos con regaliz, pipas, polos flash, que nos refrescaban muy bien en verano, después del trabajo realizado. Me viene a la memoria unos paquetitos de pipas que se vendían en la tienda de “Emilia”, seguramente estaré diciendo erróneamente el nombre, pero no importa, los cuales, si traían una bolita roja, tenías un tebeo como premio. Recuerdo una vez que  necesitábamos diez duros para poder participar en una excursión realizada por el colegio Manuel de Falla, pues los conseguimos vendiendo cartones. Íbamos Manolín, Paquito, José Manuel Gálvez Duro y yo, pues compartíamos la misma clase, y nos encontramos con el Padre de Gálvez, el cual, al vernos tirar de un carrito lleno de cartones, la bronca que le montó al pobre, que se fue con las orejas gachas. Algunas veces llegamos a esconderlos, pues se nos echaba la noche encima. También llegamos a vender cobre, plomo, cristales, borra o lana. Como ya he dicho antes, eran cosas de chiquillos, no había ninguna necesidad, a pesar de las precariedades de la época. Un lugar donde solíamos encontrarlos era en el “Pasaje de la Música”, lugar emblemático de nuestro pasado. Cuantas veces habremos recorrido ese pasaje para pararnos en sus escaparates y contemplar toda esa variedad de muebles y electrodomésticos, la mayoría fuera del alcance de nuestras familias. Quiero volver a ser niño, para revolcarme por los suelos llenos de cartones. ¿Te apuntas?