LA CALLE DEL POZO

En mi memoria siempre tendré un especial recuerdo para un personaje, que creo que llegó a ser nombrado hijo adoptivo de San Fernando, cuyos meritos hacia la comunidad desconozco, porque en relación hacia nosotros, era un “malaje”. Pero claro, había que ponerse en su lugar, y ahora lo comprendo y entiendo perfectamente; nosotros, niños, con ganas de correr, saltar, y dar patadas a un balón todo el santo día, por aquellos tiempos, y perdonadme la expresión, teníamos que dar bastante “porculo”: que si había ropa tendida, que si había que tener cuidado con los coches que estaban aparcados (pocos en aquellos tiempos), que si la fachada estaba pintada, que si balonazo por aquí, que si balonazo por allá…; la verdad, que tuvimos que dar mucha lata, pero como éramos hijos de todos y la alegría de la calle, se tenían que aguantar, a excepción claro, de este caballero, y lo de caballero no lo digo en tono despectivo, lo digo con todo su significado.
Este Señor tenía una casa espléndida, ya tristemente desaparecida y convertida en bloque de pisos y garaje, como casi todo lo bueno que hemos conocido en nuestra niñez, con un hermoso huerto y árboles enormes, la cual solo era habitada por él y su esposa, Inés, creo que era su nombre; una buena Señora, que no se metía en nada. Muchas veces este Señor intentó quitarnos la pelota, cuando jugábamos al futbol en el patio rectangular, ya que una de las porterías, estaba justo delante de su fachada y entrada a la casa; el pobre, como era bastante mayor, unos setenta años, fracasaba en la mayoría de los intentos, por no decir que en todos, y nosotros, claro, seguíamos jugando; que poca vergüenza, ¿verdad?, la nuestra digo.
Pues recuerdo a este caballero siempre bien vestido, con su chaqueta o rebeca, su pelo oscuro, peinado hacia atrás, y sobre todo, sus enormes gafas negras. Como es de suponer, este Señor, descansó hace tiempo ya, primero su mujer, con demencia seníl tengo entendido, y más tarde él, afectado por alzhéimer; ley de vida, pero quiero que sepa, allá donde esté, que ninguno de nosotros le guardamos ningún tipo de rencor, y que los avatares de la vida, nos hicieron coincidir en tales circunstancias, y, si cabe más, todos nosotros desde estas humildes líneas, le pedimos PERDÓN. Tenía nombre y apellido ilustres, igual que el de su sobrino, para la ciudad de San Fernando y para el mundo de los Toros: RAFAEL ORTEGA, matador de toros.

      Más bien era lugar de encuentro, ocupaba gran parte de una esquina, de una calle estrecha, sinuosa, y otra calle más amplia, pero sin salida. Sus fachadas, de piedra, arena y cal, eran discretas, adornadas por una pequeña acera. Disponía de una amplia entrada, que daba acceso a un enorme patio; enfrente había un pequeño muro, de piedra y arena, que lo separaba de una hermosa huerta. Tendederos amplios, que a veces eran usados de improvisadas porterías. Había varias casas abandonadas, que el paso del tiempo las sumió en el olvido. Un servicio comunitario, alejado de las viviendas, con su puerta gris, te saludaba a la derecha, nada más entrar.

      No recuerdo bien, pero creo, que al girar a la izquierda, había un grifo de agua corriente, por lo que dudo si el agua llegaba a las humildes cocinas. Entrando a mano izquierda, estaban las dos únicas casas habitadas, de aquel emblemático lugar, acogedor, siempre abierto al visitante; una pequeña cocina, un pequeño salón y una habitación amplia, dormitorio de toda la familia.

      Era símbolo viviente de las penalidades por las sufrieron nuestras familias al comienzo de sus primeros inicios, por las que unos fueron saliendo antes que otros, cosas de la vida, con la diferencia de que ellos eran conscientes de estas circunstancias, y nosotros, también.

      Pero eso nunca nos importó, lo importante era el contenido, no el continente, y esto no es una póliza de seguros. No tuvieron esos juguetes, que nosotros conocimos, esa ansiada bicicleta, que algunos disfrutamos, antes o después, pero eso no les importaba, siempre estaban allí, con esa sonrisa y esos buenos gestos. Valores que siempre supimos reconocer, porque ante todo está la persona, no los bienes materiales; porque vosotros fuisteis y sois, buenas personas, y nos sentimos orgullosos de teneros como amigos.

Sitio emblemático de nuestra juventud, donde hemos llegado a desarrollar actividades relacionadas con el juego, aventuras y deportes. De forma rectangular y con una gran variedad de árboles, donde destacaba la presencia de pinos, algún que otro algarrobo y arbustos que lo delimitaban perfectamente. En su parte central, rodeada de arbustos, había un terreno liso, propicio para la práctica del futbol; era el lugar más solicitado para correr detrás de un balón.
En las proximidades de la Barriada Sacramento, sin salirnos del parque en cuestión, había un patio de tierra perfectamente rectangular, rodeado en todo su contorno de un bordillo a modo de banco, que denominábamos “La Pista”. En este patio tenía lugar los encuentros de futbol de menor envergadura.
“La Pista” colindaba con una casa en ruinas, que tenía pinta de haber sido, tiempo atrás, un Convento, o la casa de un terrateniente, a saber. Recorríamos sus habitaciones, escaleras, patios interiores y saltábamos a través de sus ventanas, sin tener nunca conciencia del peligro al que estábamos sometidos, debido al estado ruinoso que presentaba.
Detrás de este edificio se extendía una gran parte del parque, con árboles aislados, próximos a las lindes y donde su terreno era más irregular, pero disponíamos de él, cuando todos los campos para la práctica del futbol, estaban ocupados.
En este lugar había varios algarrobos, cuyos frutos siempre fueron bien recibidos por nuestro paladar.
También había un pino muy singular al que llegamos a denominar “El Buenavista”, porque desde él, teníamos una gran visión del resto del parque. La disposición de sus ramas era propicia para la construcción de una caseta, que tras varios intentos, quedó en un mero proyecto, ahogado por la falta de medios, porque el entusiasmo nunca nos faltó.
A la entrada del parque, cerca del antiguo economato, había tres árboles que habían crecido muy próximos, y una vez subidos en ellos, nos encantaba pasar de un árbol a otro, como prueba de valor y habilidad, y donde un componente de nuestro grupo, estuvo a punto de dejar sus pantalones y calzoncillos, en un intento de saltar desde una rama al suelo, ya que se quedó en el aire, colgado de ellos.
Nos gustaba emular las aventuras de Tarzán de los Monos, pero sin cuerdas, aunque nos parecíamos más a los monos, y en uno de estos intentos, cierto componente asiduo del parque, sintió como su antebrazo, al contacto con el suelo, se rompía.
Ya fuera de este emblemático lugar, pero muy cerca, había una especie de túnel, de paso obligado para todos nosotros: “El Pasaje de la Música”. Escaparate singular, donde se exponían todo tipo de electrodomésticos y muebles, fuera del alcance de nuestras familias, donde sus enormes cristaleras conformaban la frontera entre el lujo y la miseria, aunque nosotros nunca llegamos a ser conscientes de ello, ni falta que nos hacía.

Lo he contemplado a vista de pájaro, y ha desaparecido cerca de sus dos terceras partes y recibe el nombre de "Parque de Sacramento", hasta los nombres nos quieren cambiar.

La generación que nos tocó vivir no disponíamos de las facilidades, que nosotros hoy en día aportamos a nuestros hijos; dista un abismo. Ordenadores, consolas de juego, mp3, mp4, teléfonos móviles…
Si en nuestros tiempos era difícil hasta de disponer de un reloj de mano; ¡cuánto tardaría en llegar el primero!
Ahora todos estos avances forman parte indispensable de nuestras vidas, pero hace 40 años, nosotros nos las ingeniábamos para disfrutar de todo aquello que estuviera a nuestro alcance, sin necesidad de avances tecnológicos.
¿Quién no ha coleccionado “latillas”?; las aplastábamos y con una caja de cartón y unos cuantos agujeros, montábamos un puesto ambulante.
Cuando nuestras calles eran vírgenes, libres de adoquines o de asfalto, y la lluvia hacía acto de presencia, formábamos pequeñas presas para retener el agua de la lluvia, o hacíamos carreras de barcos con cualquier cosa que fuera capaz de flotar. Recuerdo como la erosión del agua descubría aquellos grandes pedruscos, redondos y lisos, de un color gris azulado, y formaba aquellos pequeños ríos que corrían cuesta abajo. Nos poníamos las botas de agua, y nos hacíamos dueño de cualquier charco, en especial uno que se formaba entre el Colegio San Antonio y el bloque de pisos donde vivían los "maestros".
Cuando nuestros patios eran de arena, jugábamos a la “Lima”; pintábamos en el terreno una serie de cuadrados contiguos y había que apropiarse de la mayor cantidad posible de ellos.
Llegaba la época de los “trompos”, y ahí estábamos nosotros, con nuestra cuerda especialmente preparada para el juego, y nuestro trompo especial, intocable, y que para los malos momentos, siempre disponíamos uno de repuesto, el que se llevaba todos los golpes y “puazos”.
Los juegos con las canicas, los “bolis” para las clases bajas; había que meter el boli en un agujero para tener derecho a golpear al boli del contrincante, con un impulso que dábamos con un dedo de la mano (la “Maña”, que no tiene nada que ver con la aragonesa). El contrincante se veía en la obligación de “pagar” con otro boli por el “meco” recibido. Había también otra variedad, el “Kribi”, que no se como se escribe, porque seguramente, es la primera vez que alguien lo hace; se colocaban unos cuantos bolis en un triangulo, y había que sacarlos del mismo a base de “mecos”.
Quién no recuerda la denominación que le dábamos a las distintas clases de canicas: de mármol, de cristal, de nácar, de hueso… (Para conseguir uno de cristal, había que dar dos mecos).
Nos encaminábamos a la huerta “Vaca”, y con cualquier utensilio a modo de machete, nos habríamos camino a través de las altas y malas hierbas del terreno, parecíamos conquistadores en medio de la jungla; nos procurábamos de un gran número de botellas y las utilizábamos de blanco; cogíamos cáscaras de patatas y cultivábamos un huerto.
Atravesábamos la primera “pieza”, por una especie de puente artesanal, un “pasaero”. La “pieza” era una especie de estero abandonado, lleno de todo tipo de basura, donde su agua, por llamarla de alguna forma, tenía un color difícil de descifrar. Más de uno se ha caído a sus putrefactas aguas, al intentar cruzarlo, que me lo pregunten a mí.
Improvisábamos con ramas una especie de cazamariposas, y ahí salíamos corriendo detrás de ellas, pobrecillas, vaya exterminio que realizábamos.
Nos encaminábamos a la fábrica de “Paquíqui”, y más de una vez degustamos las caballas que exponían al sol, para que se secasen, o cambiábamos de rumbo y tirábamos hacia el puente de “Lavaera”, y recorríamos toda aquella zona de esteros, limpia de contaminación, sin verjas, en busca, ¿en busca de qué?, si sólo éramos niños, que nos podíamos mover con libertad.
Esa libertad de que gozábamos, valía mucho más que cualquier juguete, por mucho valor que éste tenga, de la que dispone hoy en día la juventud presente, esclava del progreso.

EL CONTRA: Juego de grupo mixto, si es muy numeroso mejor. Después de un sorteo, ¾ del grupo era libre y la otra tercera parte (los que se “quedaban”), tenían como misión el apresar al resto del grupo, con el mero hecho de tocarlos; por supuesto nadie quería “quedarse”, porque era la parte del juego más pesada. Los apresados unían sus manos y permanecían sujetos a una ventana, a la espera de ser liberados por un jugador libre, tocando a cualquiera de ellos, o, si alguno de los apresados, conseguía dar una patada a algún jugador que se “quedaba”. Si los jugadores apresados, por cualquier circunstancia, antes de ser liberados, soltaban sus manos, dicha liberación era anulada. El juego se desarrollaba en un recinto virtualmente acotado, no se podía salir, rebasar esas fronteras, el que lo hacía se daba por apresado. El juego finalizaba cuando todos los jugadores libres eran apresados. Se procedía a otro sorteo, donde los jugadores que se habían “quedado” anteriormente, quedaban exentos. Era un juego donde predicaba la agilidad para el regate, la velocidad y la habilidad.

Si he logrado que improvises una sonrisa o una lagrimita, este articulito habrá merecido la pena, o incluso, que hayas tenido la paciencia de leerlo.

Malditos complejos, que pueden llegar a modificar la conducta de una persona, desde su infancia hasta la madurez. La formación recibida, o mejor dicho, la que ha estado ausente. La que le apartó del verdadero camino, que debió haber tomado. Se sintió sólo, cuando no debía, a pesar de estar rodeado de otros seres, muy próximos, pero, que cautivados por el ritmo de la vida, por sus normales preocupaciones; fue ignorado. Estaba encerrado, no lo pudieron liberar, parapetado, debajo de una cama, dentro de su oscuridad, de su blanca piel. La senda donde se encuentra, ya no tiene salida, no se bifurca, es una línea irregular, pero que marcha en un solo sentido. Ya no hay posibilidad de poder cambiarla, está inmerso en ella. No ambiciona riqueza, ni acumula envidia, ni rencor, ni busca consuelo, ni se quiere excusar, asume su papel, equivocado. No quiere ser juez; tampoco, en su debido momento, supo pedir ayuda. No quiere protagonismo, sólo ansía encontrar ese atajo que le lleve a ser esa persona, que pudo haber sido, y que nunca, a lo mejor, sabrá.

Hola, soy yo, no me conocéis, seguro que alguien se acuerda de mi.
Han pasado muchos años, y este tren en el que estamos montados va muy de prisa y el viaje para todos
no tendrá la misma duración, por lo tanto, lo ideal sería, disfrutar de este maravilloso recorrido, porque
no sabemos, cuando nos tocara bajarnos de este misterioso tren.
Invierno de 1962, más exactamente, en el mes de Enero, en un patio de vecinos, de una calle muy
cercana a la calle del Pozo, en un barrio, de gente sencilla, de gente humilde y trabajadora.
Estaba oscureciendo, el sol se retiraba, la noche se acercaba, pero la luz, la luz yo la veía, la
contemplaba, la miraba, la luz, la luz me sonreía y me invitaba, me invitaba a subir al tren, al tren de
la vida. Me acomodaron en el último vagón, un vagón por generación, eso me dijeron, yo no lo entendía.
El tren continuaba su camino. En el vagón había más niños, yo no estaba solo. Dos chicos se me
acercaron, yo los miraba y ellos me abrazaron, eran mis hermanos. Uno, el mayor, sigue en el tren, el
segundo se bajó, se bajó muy pronto, y ya no subió. El cielo lo llamó. El tren no lo esperó, continuó su
viaje.
Un viaje con un destino, y este era nuestra infancia, una infancia dura y difícil, pero las
dificultades y la miseria estaban ocultas en nuestra inocencia, una inocencia que en el camino se fue
diluyendo.
Me asomo a la ventanilla y veo un grupo de niños acompañados de sus madres que se dirigen a la calle
Olivarillo. Entran en una casa, bajo izquierda no recuerdo el número, hay un salón, provisto con unos
pequeños bancos de madera, unas mesitas y una pizarra, los niños cada uno con su maletita ocupan su
sitio y esperan, sale una señora mayor dando los buenos días. Esta señora es Doña Josefa. Estoy hablando
de la miga de Doña Josefa, muchos jóvenes se preguntaran y que es una miga, pues es lo mismo que una
guardería.
Fuimos muchos los niños y niñas del barrio que sus primeras letras, sus primeros números y sus
primeras canciones las aprendimos aquí, en este entrañable lugar. Recuerdo una canción que los niños
cantábamos con las manos levantadas y haciéndolas girar, empezaba de esta forma: Pimpón y sus
muñecos se lava la carita con agua y jabón…
También me acuerdo que el tiempo de recreo lo pasábamos en un patio trasero de la casa, actualmente
es un pequeño parque infantil. Algunas veces nos llevaba de excursión al parque de Sacramento, también
conocido como la pista, un acogedor lugar del que continuamos visitando en nuestra adolescencia,
muchos partidos de futbol que hemos disputado allí, incontables horas que pasábamos entre sus árboles
emulando a Tarzán; me viene a la memoria el Miguel de Celis, que saltando de una rama a otra no pudo
agarrarse con fuerza y cayó al suelo, con tan mala fortuna, que se partió un brazo. Nuestras risas por la
caída se convirtieron en preocupación al ver el gesto de dolor reflejado en su rostro. En fin las
imprudencias de la edad, pero que bien lo pasábamos.
Una calurosa tarde de verano, en el mismo parque, subidos en un árbol y sentados en una robusta
rama, habíamos varios chiquillos con nuestros pantalones cortos y nuestras piernas balanceándose en el
aire, a una altura considerable para nuestra corta edad, atardecía y llegó la hora de irse a casa, la
forma más rápida de bajar era dando un salto y uno a uno fuimos saltando, pero todos no llegaron al suelo,
yo me quedé colgando por el pantalón, en un saliente de la rama, todavía escucho las risas de los que allí
estaban, qué bien se lo pasaron a costa mía.
El tren prosigue su marcha hasta la próxima estación.